“你有沒有單獨(dú)與母親的合影？”這是一位平面媒體專刊部編輯在與我通話時(shí)，提出的一個(gè)“問題”。

今年春節(jié)期間，我寫了一篇類似“憶當(dāng)年”的文章。文中談到38年前，剛由連隊(duì)文書提為排級軍官的我，第一次領(lǐng)到52元工資后，欣喜之余想辦要辦的第一件事，不是給自己買件“的確良”襯衣，或者再湊錢些錢買塊“上海牌”手表什么的，而是把久病不愈的母親，從農(nóng)村接到城里治療……文章投給了《快樂老人報(bào)·當(dāng)年》。挺長一段時(shí)間過去，不見該報(bào)發(fā)表，我便把它忘卻了。

不曾想，不久前的一天下午，和幾位朋友相約前往武夷山觀光的我，在“九曲溪”畔接到《快樂老人報(bào)》一位素昧平生編輯的電話。他自我介紹幾句后告訴我，那篇文章即將見報(bào)。核實(shí)過一些細(xì)節(jié)，這位嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的編輯表示，希望能配上一幅圖片發(fā)表。于是，便有了開篇的那句問話。

在我印象中，好像不曾獨(dú)自和母親合過影，但又不想失去這樣的機(jī)會(huì)。次日上午，回到家中，我顧不上別的，立馬與妻子一道，翻箱倒柜，把大大小小的相冊全都堆到寫字臺上，一本本、一頁頁地翻看。一番折騰，終于找到兩張與母親的合影。

一張是上個(gè)世紀(jì)80年代初，與父母在廬山留下的合影。那時(shí)，我在中國人民解放軍江西省廬山人民武裝部服役。初夏時(shí)節(jié)，父母前來探親，我利用周末時(shí)間，陪他們到距離廬山武裝部不過1000余米路程的“如琴湖”觀光游覽。當(dāng)來到一處照相點(diǎn)時(shí)，但見游客不多，我提議拍張合影。父母欣然應(yīng)允，且并排坐在湖畔的長石條上，我身穿軍裝，挺立在他們的身后。因?yàn)槭顷幪欤h(yuǎn)山近水雖然都披著如紗薄霧，“如琴湖”中的倒影、碧波卻依稀可見。母親花白的頭發(fā)、父親飄逸的白須，儼然與白霧相映成趣。

另外一張，照片左下角顯示的時(shí)間是：99、 9、 15。那時(shí)，父親已經(jīng)離世6年多了。舅舅從莆田特意前來建陽看望母親。我借得一部小車，帶著母親和舅舅前往武夷山星村鎮(zhèn)，乘坐竹筏順流而下游覽“九曲溪”。這是母親第一次，也是最后一次乘竹筏。雖然母親的視力、聽力都不太好，但看得出她和舅舅一樣，全程都沉浸在興奮與喜悅之中。到達(dá)九曲溪的終點(diǎn)——一曲溪畔的武夷宮下了竹筏，我發(fā)現(xiàn)母親和舅舅都很精神，便請司機(jī)為我們拍張合影。我站在母親的右側(cè)，左手搭在她左肩上。已經(jīng)瘦弱的母親，脖子微微前伸，努力支撐著滿是白發(fā)的頭顱，臉上露出慈善的笑容。

僅有的這兩張照片，都不是我單獨(dú)與母親的合影。最終，我沒有把照片發(fā)給那位熱心的編輯。文章發(fā)表時(shí)，自然也就沒有配圖了。因而，留下了不小的遺憾。我由此陷入痛痛自責(zé)與苦苦反思。平心而論，不是自己不愿意，更非看不起生我養(yǎng)我、呵護(hù)我關(guān)愛我的母親，而是在母親健在的時(shí)光里，心靈深處壓根沒有單獨(dú)與母親合影的意識。

我是21歲那年參軍離家的。入伍前，受條件限制，所拍照片屈指可數(shù)。而在隨后的歲月中，單獨(dú)或與他人的合影，何止數(shù)以百計(jì)。1993年春節(jié)，我曾攜帶一部“海鷗”牌相機(jī)回鄉(xiāng)探親，在黑瓦土墻的家門口，親手為父母拍下他們一生唯一的一張合影。可我卻沒想到順便與七老八十的母親、父親分別合個(gè)影……

5年前，88歲高齡的母親駕鶴西去。現(xiàn)在“醒悟”過來，想與母親合影，已成癡人說夢。這對我而言，實(shí)乃終身無法補(bǔ)救的教訓(xùn)。迄今未曾與自己母親合過影的讀者朋友，倘若能夠從我的教訓(xùn)中得到一點(diǎn)啟迪，本文也就不算白寫了。（張桂輝 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員）