要過年時(shí)，村子就進(jìn)入到打白粿的時(shí)代。一年又一年，當(dāng)白粿的香味兒和打粿時(shí)一聲聲強(qiáng)有力的咚咚聲從家家戶戶的屋子里飄散到村子的每個(gè)角落時(shí)，紅紅火火的年也就一天天地逼近。

白粿米用的是粳米，本地人叫做禾米，專門種來打粿吃的。打粿時(shí)先將粳米洗凈然后放在木盆或木桶里浸泡，泡到米微微發(fā)白。

打粿是一項(xiàng)集體活動(dòng)，也可以說是一項(xiàng)比較浩大的工程，最少要有兩個(gè)男人一個(gè)女人才行。男人負(fù)責(zé)打粿，女人淘米，撈米，小孩幫忙燒火。

大鐵鍋里大半鍋水燒沸后，浸泡好的米被放入鍋里，攪動(dòng)一下，不要沾鍋了。米在開水鍋里滾兩滾，形成米蛋（即沒有開花的米）撈起，倒在石山臼里。

趁熱，男人用一碗口粗的叫做大山豬的木杵，一下下地將米蛋搗成粿菜。粿菜搗好后，被從石臼里端起，放在一張?jiān)缇拖磧舻哪咀郎希娙她R上前，將粿菜掰成一小塊一小塊，碼在一個(gè)特大的木飯桶里放到鍋里用大火蒸。一塊塊斷橋殘雪似的粿菜，在一片熱氣里朦朧得讓人生起無限遐想。

蒸熟的粿菜再次倒入石臼杵。這時(shí)，一個(gè)男人雙手高高舉起木杵，對(duì)著還冒著裊裊熱氣的粿菜打?qū)⑾氯ィ赃呉粋€(gè)半弓著腰的撥臼人，在打粿人的木杵舉時(shí)，伸出雙手很快地把石山臼里的粿撥弄一下，也就是把被杵時(shí)擠旁邊的粿往臼心里送，目地是讓粿能打得均勻。兩人配合默契，輪流地杵與撥。當(dāng)所有的米蛋都被告打得粘膠在一起，形成一團(tuán)潔白如玉的粿團(tuán)時(shí)，粿就打成了。一臼粿下來，大冬天里，兩個(gè)男人都累得滿頭大汗。

打好了的粿要趁熱搓，冷了再大的力士也搓不動(dòng)它。這時(shí)，男女老少齊上陣，手忙腳亂地抹油，興高采烈地將粿搓成條或壓成餅。壓成餅的粿有些還要被印上春字和壽字，以備過年迎春和分歲之用。

搓成條或壓面餅的粿，放陰涼處涼干。然后碼在可以裝上上百斤粿的大缸里，倒上清清冬泉水，這樣收藏的粿，一直可以吃到來年的四五月。這些名叫白粿的粿，卻不是一味的純白，點(diǎn)事灰灰色，如年代遠(yuǎn)古的白玉。

在眾人搓粿的當(dāng)頭，女主人則忙著炒上一大盤油頭足足的加上芹菜大蒜，蔥，蘿卜絲或芋頭絲的包粿菜，熱情地叫大伙兒吃粿。

大家都是老饕客，也不用客氣，輕車熟路地把粿團(tuán)捏成一張薄皮，把菜包著，捏成一個(gè)大水餃樣子往嘴巴里送。享受著人間最真切最美好的美食，一臼臼的粿打?qū)⑾聛恚琎性十足的粿，入口爽滑細(xì)膩，早把肚子吃得圓滾滾的，此時(shí)同，心融融，情融融。氤氳的米粿香氣里，那些古樸的風(fēng)情，在一片虔誠的期待中，有了溫暖的落腳。

（陳理華）