讀著葉邵翁的“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。”不由想起老家菜園子里的杏樹來。我家菜地成長方形，菜地兩旁種了十幾棵杏樹，父親怕杏子熟時被偷，就在菜地四周用泥巴筑成有一人多高的圍墻。

“又是一年花草綠，依然十里杏花紅。”陽春三月，你看那滿枝小花，一片粉白、如紗、似夢、像霧，馥郁馨香，沁人心脾。這些三月里開放的小精靈多像生活在鄉村清純的女子，用那清寒、勤勞、樸素之美，渲染著鄉村特有的明凈，把生命的美好張揚到極致。

隨著時間的推移，杏花漸漸退色和敗落，落花碗里長出了像綠豆大小的小果果來，這就是杏兒。杏兒慢慢長大，開始是青色，到半青半紅，最后變成紅黃。沒熟透的杏兒很酸，摘一顆放進嘴巴酸得你眉頭緊皺直流口水，熟透了的杏兒又脆又甜，那鮮黃的果肉讓人越吃越愛吃，至今想起來，還讓我沉醉在那吃杏兒的情景中。有諺語云：“桃三杏四梨五年，棗樹當年就賣錢。”意思是說杏樹四年就開花結果，得益較早，五年即進入盛果期，它的一般壽命為40年—100年，故有“長壽樹”之稱。

待到杏兒熟時，父親用長長的竹竿往樹上敲幾下，只見無數的杏兒打在斗笠上發出咄咄的響聲，姐弟妹們每人身邊放著一個小竹簍，頭戴斗笠早站在樹下等待撿杏子。這時，你可千萬別仰著頭往樹上看，否則臉蛋會被掉下的杏兒砸得鼻青眼腫。看著鋪滿一地青、紅、黃的杏子，我們把熟透了的，沒被小鳥啄過的杏兒迫不及待地往嘴里送，吃夠后才撿到竹簍里。逢到趕圩時，天剛朦朦亮，父親就挑著兩大筐杏子到鎮上賣，剩下的留著自己吃，也送一些給左鄰右舍。賣得的錢就給我們讀書，買筆，買本子等學習用品。

杏樹，老家的杏樹，滋潤過我們無數艱難困苦的日子的杏樹，無論我身在何處，無論歲月怎樣的更替，記憶深處的杏樹是那樣親切，那樣令人難以忘懷。

徐長珠