水吉鎮的鄉土語言“崙”，指的就是用河石砌成的臺階，一層層延伸到高山頂上。鎮區背后的群山，其靈性所在，是一條始終伴隨山澗水的四十華里長“崙子路”，手腳并用，全程走完，就到達高山區的“崙尾大隊”，那里山珍野味非常豐富。

我幼時經常翹首以待，等候汗流浹背的山民挑來窄籮筐，當他放下擔子，掀開竹蓋時，必定驚喜連連。這邊是削皮柿脯，暗紅褐色，軟軟的，吃在嘴里，甜在心里，多吃不膩，還能治咳嗽。主婦們打算“團購”，央求降價。回答是：“沒辦法啦！我擔擔子走這么遠，就賺力氣錢，硬打硬的。柿脯又不要錢”。

大舅去那山上燒炭，帶回野生香菇，香噴噴柔軟滑溜，我跟去采摘。他在窯前守火，反復叮囑，只能沿著石路，看清楚來，慢慢地行，不敢走泥路，會迷路，被眼鏡蛇追趕，被“貓猞”叼走。“嘩、嘩、嘩”流水聲里，我順著瀑布邊的“崙子”快樂上行，欣賞山崖上盛開的蘭花，看到村莊，晾曬許多榛子，砸得微微開口，已經煮熟。正流口水呢，村民送了很多給我，他們熱情地說：“吃去，吃去，使力吃，吃飽飽來，不要緊，俺這里隨便拾，滿山都是，都爛掉。想擔去水吉街賣，行到半路，腿肚子抽筋，貨扔掉，人爬回來。”

后來“崙尾大隊”修通簡易公路，變成侖尾村，松脂、冬筍、春筍、筍干、山茶油……源源不斷外運，昔日“火籠當棉襖”（形容冬衣單薄）的山鄉農民臉上洋溢笑容，漠視扁食店，直接坐進“炒粉店”（菜館）猜拳喝酒。高興十幾年，外地產品大量涌入，包裝、品牌俱全，城里比鄉鎮還便宜，本地山貨滯銷。

“七月流火”，南平城炎熱，返回水吉街小住。母親八十歲高齡，仍然行動自如，她說：“我去栲栳坪庵燒香，覷見裴塅的水田全部種蓮子，紅蓮花、白蓮花，格外雅式，感覺都是菩薩娘娘。”裴塅在大山腳下，是通往侖尾村的山口，山坡平緩，葡萄園連片，山溪水溫順，能聽見游泳的姑娘們快樂歡笑。山風徐來，我飽嘗紅提子、白葡萄，問候荷花仙子，搭乘摩托車上山。

森林莽莽蒼蒼，水泥路蜿蜒深入綠海中，藍天白云，清風吹拂。騎車師傅來自重慶市，長期在這山上養石鱗。他說：“是大醫院重病號動手術后恢復健康的滋補品，吃它五六只，人活蹦活跳。這里樹多、草密，水質干凈，氣候涼爽，適合石鱗生長，眼鏡蛇相應也多，走路要萬分注意。”

行行停停，兜風來到侖尾村，房屋相對簡樸，殘存的傳統民居瞬間喚回我從前的記憶。留守老人用純正的水吉方言對話，聽了倍感親切。夕陽西沉，倦鳥歸林，涼意彌漫，無心停留，只好攔車下山，畢竟來日方長，改天專程來避暑。我很沒出息地認為，森林植被茂密就是巨額財富，擁有宜居山水，空氣清新，沒病沒痛壽命長，金錢難買。

水吉童謠唱道：“后門山，吭呀哐，剁柳杉，搭婚床，今年娶只花轎女，明年生只狀元郎。”在老百姓的潛意識里，只要生活需要，我自己的樹，我可以隨意砍。實際上，砍樹受到法律約束，比如水源涵養林、水土保持林、陡坡防護林等，屬于生態公益性質，嚴禁采伐，歸全民享受，林主只有監護權。可是上級每年下撥的補助經費，要連續領取316年，才抵得上砍伐木材一次的銷售額，而樹木從栽下小苗到成材的時間才26年，年平均經濟收益相差12倍。閩北的青山，農村林權占九成面積，端著沉重的金飯碗喝米湯，群眾心中惱怒在所難免。

侖尾村騎在分水嶺上，東邊是建陽市溪東國有林場，集體林、國有林，犬牙交錯。類似的單位，全南平市有幾十家，我在工作中有所走訪，接觸到一些有識之士，他們具有社會責任感，愿意發揮林場在育林、護林方面的專業優勢，贖買農村生態公益林納入管護體系。（甘聯露）