“我們望得見靈山，一座不屈的山！”“偉大的戰(zhàn)斗者，重聚了大軍，堅(jiān)持大義的血旗……披靡著東南整個(gè)的地區(qū)。”這是左聯(lián)創(chuàng)始人之一、著名詩(shī)人馮雪峰在1942年關(guān)押在建陽徐市集中營(yíng)時(shí)，強(qiáng)忍著因胸肋骨發(fā)炎流膿的劇痛，為緬懷方志敏烈士而重新寫就的。

這首《靈山歌》始創(chuàng)于馮雪峰1941年初于浙江金華被捕后，關(guān)押在江西上饒集中營(yíng)時(shí)期。參加過長(zhǎng)征的馮雪峰到達(dá)陜北延安后，又作為中共中央特派員到上海負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)、文化工作，之后回金華老家創(chuàng)作紅軍長(zhǎng)征長(zhǎng)篇小說《盧代之死》期間，不幸被捕。在上饒集中營(yíng)茅家?guī)X獄中，馮雪峰堅(jiān)持不懈地用詩(shī)作投槍、作號(hào)角，代表作《靈山歌》組詩(shī)是以上饒的靈山為題，歌頌偉大的革命先驅(qū)者方志敏。

從上饒集中營(yíng)的鐵窗上，可看到對(duì)面遠(yuǎn)處的靈山。在土地革命時(shí)期，這里曾是方志敏所領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍戰(zhàn)斗過的地方。獄中的馮雪峰經(jīng)常遠(yuǎn)眺著這座靈山，陷入沉思。

他追憶起1934年初在會(huì)上結(jié)識(shí)了方志敏，及1935年8月方志敏英勇就義的消息，默讀著1936年5月從魯迅手中接過方志敏所作的《清貧》《可愛的中國(guó)》……于是，他一改年輕時(shí)在“湖畔”詩(shī)社寫下的那種清新柔美的抒情，變聲為一種革命者豪情激越的呼號(hào)。雖然，詩(shī)中出于當(dāng)時(shí)獄中的惡劣環(huán)境，沒提一字點(diǎn)明方志敏，但詩(shī)人馮雪峰筆下贊美堅(jiān)貞不屈的靈山，是對(duì)方志敏烈士偉大形象的描繪與歌頌。

馮雪峰在上饒集中營(yíng)茅家?guī)X不到一個(gè)月，就染上了“回歸熱”。在無醫(yī)無藥的情況下，他躺在牢房的木板上起不來，是郭靜唐等難友的相助才挽救了他的生命。接著，他又患了肋骨結(jié)核病，爛斷了兩根肋骨。即使重病在身，特務(wù)們還要逼他勞動(dòng)、跑步，他常昏倒在地。即便如此，他依然以筆當(dāng)投槍，在集中營(yíng)開始了新詩(shī)寫作。他的獄中詩(shī)，有的貼在墻報(bào)上，有的在難友中傳抄閱誦，就像黑夜中的火炬，燃燒在難友們的心坎里。他在獄中寫下包括《靈山歌》等50多首長(zhǎng)短詩(shī)，托人帶給上饒的地下黨員保管。由于白色恐怖和日軍對(duì)上饒地區(qū)的轟炸，這些詩(shī)稿全部散失。

1942年6月，由于日本侵略軍逼近上饒，國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)決定將上饒集中營(yíng)關(guān)押的人員押解到福建建陽徐市鎮(zhèn)，馮雪峰被編在病號(hào)的隊(duì)伍里行走，于6月5日起程。上饒與建陽相距數(shù)百里路，沿途需要翻山越嶺，過河涉水。天氣開始炎熱起來，這對(duì)于長(zhǎng)期在集中營(yíng)里備受折磨、營(yíng)養(yǎng)不良的人來說，路途的艱苦可想而知。馮雪峰當(dāng)時(shí)已年近四十，體質(zhì)相當(dāng)虛弱，是整個(gè)病號(hào)隊(duì)伍中年紀(jì)最大、病情最重的一個(gè)。一路上，他忍著疼痛，手拄著一支破竹竿，背著一個(gè)小包，在憲兵和特務(wù)的武裝押解下，艱難地攀登著閩北的大山。6月17日下午，前面走的六中隊(duì)?wèi)?zhàn)友舉行了舉世聞名的赤石暴動(dòng)，有80余名戰(zhàn)友沖出敵人包圍圈，成功脫逃。他聽了此消息，高興萬分。

到了徐市后，因馮雪峰是重病號(hào)，特務(wù)們將他關(guān)進(jìn)醫(yī)務(wù)室的病房里。所謂病房，實(shí)際上就是徐市一座名叫東岳廟的戲臺(tái)。馮雪峰與羸弱多病年僅17歲的難友李士俊合睡一張破席子，抵足而眠，朝夕相處。在夜深人靜的時(shí)候，馮雪峰就用低沉的聲音，向他講述中央蘇區(qū)、紅軍長(zhǎng)征、遵義會(huì)議，講述紅軍爬雪山、過草地的故事。

在徐市集中營(yíng)里，雖身陷敵人囹圄，病體疼痛難忍，但馮雪峰始終不肯放下手中這桿戰(zhàn)斗的筆。雖然他在上饒集中營(yíng)寫下的50多首《真實(shí)之歌》（后改為《靈山歌》）詩(shī)全部散失，但他緬懷方志敏的心緒絲毫未減。每天晚上，馮雪峰躺在地板上，腦子里想詩(shī)，打著腹稿，次日上午，便會(huì)在破席上側(cè)臥著身，拿著筆，修改著前晚想好的詩(shī)句。有時(shí)字跡實(shí)在太模糊了，他就叫李士俊幫謄清一下。

1942年11月，馮雪峰終于在黨組織的幫助下，以保外就醫(yī)的名義出獄。1945年抗戰(zhàn)勝利后，馮雪峰把自己在重慶出版的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》和《真實(shí)之歌》寄給丁玲，轉(zhuǎn)給毛澤東。后來，毛澤東在赴重慶同國(guó)民黨談判期間，接見了馮雪峰，當(dāng)面稱贊說，好幾年來還沒有看到過像《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》《真實(shí)之歌》這樣好的作品了。（李加林）