過了臘八，年就一天天近了。農歷十二月古人稱暮歲之月，大學也放假了，是一個人靜靜看書的日子了。

坐在案前翻開《玉燭寶典》，慢慢檢點古人的十二月行事，念頭忽然飄到28年前遙遠的日本小城富山的一間教室。那一年我考進富山大學日本史專業，選課時特地選了一門中國史的課。主觀的動機，只是想了解一下日本人怎么教中國史。到上課時才發現，選課的只有我一個學生。那天，擔任中國史課程的氣賀澤保規教授從書架上抽出一本中村喬撰著的《中國的年中行事》，一頁一頁和我一起讀起來。因緣際會，我就這樣和古代時間文化研究結了緣分。

28年中我出版過《清明節》《東亞的時間——歲時文化的比較研究》《端午》等著作，也主編過數百萬字的節日研究參考資料。圍繞節日文化在中國許多地方做過實地考察，也到日本、朝鮮半島和越南等國家調查過中國古代時間文化的影響。回首漫長的研究道路，我深深感受到中國古代文化的博大精深，也深刻認識到我們的傳統節日，是中華民族最優秀的文化結晶。

一、中國節日最大的一個特點，在于中國古代時間體系的整體性。

古人認為“天地一氣也”。這一氣化為陰陽二氣，循環在天地間，而夏至與冬至，則是一年中陰陽兩氣變化的極點。寒來暑往，暑盡寒來，一往一復遙相對應。通常的節日研究范式是研究某個節日——比如端午節，有研究節日起源傳說的，討論端午起源于屈原，或者起源于伍子胥、起源于曹娥、馬援、起源于龍圖騰等；有側重研究端午節節俗的，如節慶間吃粽子、賽龍舟、掛艾草；有從區域文化的角度入手，研究哪些地方還在流行哪些節俗。這些都是非常重要的基礎研究。但一個基本問題是：首先所有的節日都在四季之中。而四季構成的一年，是有內在結構的。從一年的整體性與結構性來考察節日，會看到什么？

我曾經寫專文論及中國古代的重數節日序列，這是包括一月一、三月三、五月五、七月七、九月九五個節日在內的一個特殊的節日序列。從整體性角度看會產生新的視角，看到新的問題。比如中國古代節日從一月到九月的節俗排列，我們會發現以五月為基點，前半年的一月一日登高、三月三日臨水，和后半年七月七日臨水、九月九日登高，這中間存在著整齊的對稱關系。而排在中間的五月五日則“可登高可臨水”。這種對稱關系的產生，緣于五月前陽氣由弱轉強，五月后由強轉弱，正與前述陰陽觀念密切相關。而冬季的十月到十二月不在這個序列，大概與古人認為冬季最重要的是“藏”有關。古人把“春種、夏長、秋收、冬藏”看成一個整體循環的時間體系，于是冬天三個月為什么沒有設重數節日也就有了答案，因為冬天以“藏”為德，古人在“動”與“靜”中，為冬天三個月選擇了“靜”。

有了整體論這樣的視點，再去看節日傳說，發現其中也大都有內在理論可循。比如我研究過端午節起源相關的幾個歷史人物——屈原自沉汨羅江、伍子胥死后被裝入皮囊投入大江、曹娥也是死于水，帝嚳高辛氏之子死于海中，馬援沒有死于水，但他的將軍號為“伏波”，這些端午節日傳說的主人公都與水相關，有水神的神格。而在一年之中，端午節所在的五月是夏至月，是一年陽氣最足的月份，選水神祭祀，是有古人以水鎮火、以陰鎮陽、以取中和的含義。

二、節日之所以稱為“節”，是因為它將永恒流動的時間，劃分出若干節點。所謂節日，正是標明這些“節點”的特殊日子。

研究中，我使用社會學的統計方法，發現了中國古代歷法中節日排列的規律：中國古代歷法中的節日排列如果以半年為單位，則明顯重前半年，輕后半年。如果以季節為單位，則重春秋而輕夏冬。如果以月為單位，節日排列則重奇數月，輕偶數月。如果半月為單位，則節日排列重前半月，輕后半月。但一年之中，這個規則有兩個變例。第一個是八月。自唐末至宋期間八月十五中秋節的出現，使八月份這個偶數月的節日分量變得比較重，形成了全年嚴謹的節日旋律節奏中的一段變奏。第二個變例發生在十二月。十二月按照規律是陰數月，但因為臨近一年的結束和新的一年的開始，其節日排列上和一般規律有截然相反的傾向。雖然是陰數月但節日分量重，并且是后半月重于前半月，這是一個雙重變例。但因為時間上一年又一年是循環的，所以十二月的節日部分就和后一年正月的節日部分組合到了一起。這一排列產生的直接影響，就是使春節前后的節日分量在全年的節日排列中顯示出突出的分量，形成了全年節日排列最集中的高潮部分。

我們還可以看到，一年之中，當萬物萌生的春季這樣一個節日繁多的季節結束后，是穩定的成長，是夏季這樣一個節日排列相對減少的季節。而當收獲的金秋來臨，同時到來的是又一個節日的盛季。而那之后是冬季，是一個特殊的過渡時期，節日排列由相對減少到伴隨著新年即將來臨而轉入迎新的準備期。一年中節日的最高潮將在這之后如期到來。這一切復以前半年與后半年的節日分量之間的輕重差別，構成了中國古代農業社會節日生活的內在節奏。一天又一天，一年復一年，這一內在節奏，與大自然的四季遷化有機地組合在一起，與一個又一個精彩的節日傳說結合在一起，為我們先民的時間軌跡雕上了美麗的刻度。

這就是我們的先民為我們創造的中國時間，千百年來它卓然自在，美麗若斯。我們說傳統節日是中華民族最優秀的文化結晶，我們說中國時間文化博大精深，絕非空言。僅僅只是變化了一個觀察角度，我們就能夠看到它擁有這樣豐富而深致的內涵，而還有多少沒得到充分開拓的空間，正等待著研究者們的努力。

回首自己的時間文化研究，如果說一點心得，那就是一定要理解古人和我們一樣有自己的思想和觀念，和我們一樣，在努力地理解和解釋這個世界。這些理解和解釋，其中有的部分今天看可能不夠科學，但那些特殊的想象中凝聚的我們祖先的智慧和創造力，卻是我們必須要加以珍視的。因為正是有這些智慧與創造作為支撐，我們才有了自己五千年輝煌燦爛的文明。因為擁有這些智慧與創造作為依托，面對未來，我們也更有一份文化的自信和從容。（劉曉峰）