筆者來到丁命仔老人住所，剛一進門，就看到電視上正在播放著CCTV4《偉大的抗美援朝》紀錄片，丁老正坐在電視對面的沙發上認真看著節目。見到我們到來老人十分高興，忙不迭的請我們坐下吃茶。丁老特地換上了綠色軍裝，身材稍顯瘦小，仍十分硬朗，若不是臉上皺紋提醒，根本看不出是一位93歲的老人。老人長期在村里生活，普通話不太熟練，話并不多，直到我們談起抗美援朝的經歷，老人才打開了話匣子。

丁老小時候吃了很多苦，6歲時父母相繼去世，跟著奶奶生活。到了1950年，23歲的他加入了建陽干隊，并參加地方剿匪。1951年1月，他志愿加入中國人民解放軍第二十七軍二四二團八連，作為一名普通戰士北上抗美援朝。一路跟隨部隊，乘坐鐵皮火車來到中朝邊際，當時戰爭形勢緊張，美國軍機在朝鮮上空來回穿行，肆虐轟炸。白天車不能行，晚上燈不能開，為了躲避美機襲擊，部隊只能選擇夜行。天一黑，部隊軍車在道路中摸黑行駛，步兵分兩側小心前進，路況糟糕時，需要冒著生命危險，借助信號彈的短暫光亮迅速通過，即使前方倒下，后方依舊不畏，勇往直前。每晚約小跑夜行60公里，前后歷時1個月，跨過鴨綠江，進駐朝鮮，抵達駐守陣地。

到了目的地，部隊進行分班，每班配有一支重機槍，駐守不同區域。丁老所在的班一共16人，每人一支步槍。日常工作沒有固定，遇到任務輪番頂上，陣地值守、山頭埋伏抗敵、運糧找糧、馬匹養護、學習技能等。時下，美國軍機來勢洶洶，稍有動靜就轟炸不停，部隊在物質、裝備都極其有限的情況下，同裝備齊全、戰力強勁的美軍作戰，每天都在隨時可能被轟炸的緊張氛圍中度過，困難重重，壓力甚大。即便如此，戰士們仍然誓守保家衛國的信念，密切聯系朝鮮人民，攜手團結作戰。

除了團結的力量，平時的訓練也給戰士們增強了信心。“平時多流汗，戰時少流血”，丁老給我們講了一個戰斗中的小故事，那是在1951年12月的一個寒冬夜，正好輪到丁老值班。朝鮮的冬季很長，平均氣溫都在攝氏零下20度左右，天寒地凍，遍地積雪，有的地方厚達1米多。架著值班用的重機槍，站在執勤點，丁老凍得瑟瑟發抖，但他深知值守的重要性，依舊打著十二分精神密切關注美軍情況。突然，上空傳來敵機轟鳴聲，越來越近，像撕破天空的感覺，危險來襲。除了馬上向后方發出危險信號，丁老馬不停蹄的架好機槍，瞄向敵機目標，按照平時學習的用槍技能，伺機開出了入朝后的第一槍。最終在大家的合力抗擊下，成功驅趕了美機，守衛了陣地。回想起這段經歷，丁老他說當時不知道哪里來的抗敵勇氣，只知道這是他的任務，必須不折不扣地完成。那之后，班長便時常帶著他到山頭埋伏抗美，使命感日趨而上，戰斗力也越戰越強。

到1953年7月27日，《朝鮮人民軍最高司令官及中國人民志愿軍司令員一方與聯合國軍總司令另一方關于朝鮮軍事停戰的協定》（簡稱《朝鮮停戰協定》）在朝鮮板門店正式簽訂，歷時三年多的朝鮮戰爭結束，同年9月接到國家命令回國。至此，丁老他們順利地完成了志愿任務，成功地守衛了陣地，與幸存的戰士一道順利回國。

回國后的丁老并未留在部隊，回到了家鄉。親人早已逝去，孤身一人的他，默默的在家鄉耕耘一分田地，養育著兒女。閑居田園的生活并未讓他報國的思想熄滅，1979年，對越自衛反擊戰爆發，丁老便勸說大兒子前去支援，“都不當兵，國家誰來守？”如今，子孫滿堂的丁老享受著天倫之樂的同時也不忘將自己的思想傳承給下下一代，讓年輕人知道和平來之不易。（雷佳坤）