秋季閩北，碩果累累。風吹麥浪中，橘子紅了！秋日橘山，遠遠望去，一片片橙黃的果實像夜空閃爍的點點繁星。近而視之，枝繁葉茂間三五成群、密密麻麻的橙紅色橘子沉甸甸地映襯在深綠色的橄欖形翠葉叢林中，成熟迷人，讓人不舍摘下。

小時候想吃到橘子，可不是件容易的事。在那個物質匱乏的年代，橘子是高級食品。記得上小學三年級，同班一位李姓同學的祖母生病臥床休息。有一次，幾位同學在他家里捉迷藏，不經意間看到他祖母臥室的桌子上擺放著一罐罐的橘子罐頭。所謂的橘子罐頭，就是用新鮮橘子去皮，將一瓣一瓣的果肉用糖水浸泡在玻璃瓶中，密閉狀態下，保質期可達半年之久。這種高級食品，普通人是吃不到的，只有家境條件好，或者病人才能品嘗到。我們幾位小伙伴自然也不例外，望著同學將其祖母吃剩下的半罐橘子罐頭，一瓣一瓣地用筷子夾著往嘴里送時，我和小伙伴在一旁你看著我、我看著你，忍不住直吞口水。時至今日，橘子罐頭早已退出食品的歷史舞臺，取而代之的是科技含量更高、備受大眾青睞且保存期更長久的果粒橙和橙汁飲品。遺憾的是，當年的我始終沒有品嘗過橘子罐頭的味道。

童年時，只有過年，母親才會到遙遠的外婆家的竹州農場購買橘子。當時，家里經濟條件有限，母親每年通常只購買十斤橘子，每斤大約1元。父親每個月的工資收入是四十多元人民幣，折合成現在的工資收入比，大約要一百多元一斤了。如此貴重的水果，母親當然也特別“照顧”它。記得每年這個季節，母親把橘子買回家后，通常都會到山上去采摘新鮮的松針，細心地墊一層松針，再擺放一層橘子，厚厚地鋪蓋在瓷缸里。聽母親說，這樣保存的橘子能夠放到過年還保持橘子的新鮮而不失水份和甜度。我和姐姐妹妹三人禁不住“甜蜜”的誘惑，今天“嘗”一個，過兩天又“偷”一個，就這樣，橘子通常是很難留到過年的。

時至今日，橘子已經是非常普通的水果了，但它的味道，始終讓人惦記。橘子不僅香甜可口，同時也是人們精神生活中的“吉祥果”。橘子的寓意是吉吉利利，民間賦予了橘子許多好聽的名字，如：福橘、蜜橘、冰糖橘等，都代表著生活甜蜜與吉祥。

深秋，漫山遍野的橘子紅了，總會勾起我對童年的記憶！橘紅代表喜慶、紅火，也代表著老百姓對美好生活的向往與追求……（陳軍）